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Il frutto del desiderio 
 
                                    Prendete una mela, quella che considerate più bella, più gustosa,  
                                       dolce e succosa. 
                                          Tagliandola a metà, seguendo il suo diametro, troverete cinque  
                                            minuscole cavità disposte in un pentagono perfettamente  
                                             simmetrico, ognuna delle quali contiene uno, più raramente 
                                              due piccoli semi scuri e lucenti. 
                                              Questi semi racchiudono due segreti: contengono una piccola  
                                              quantità di cianuro e una serie di istruzioni genetiche per un  
                                            melo nuovo e completamente diverso dal genitore. 
                                         In termini botanici la variabilità iscritta nel codice genetico di quei    
                                    semi è detta “eterozigosi”, particolarmente sviluppata nel melo. 
Grazie alla tecnica dell’innesto inventata dai cinesi e messa a punto dai greci e dai romani 
per poter diffondere gli esemplari migliori, oggi possiamo continuare a scegliere la nostra 
mela del desiderio. 
Percorrendo a ritroso il viaggio della mela troviamo nelle montagne del Kazakistan il 
progenitore selvatico del nostro melo, il Malus sieversii. Le foreste che circondano la 
capitale Alma Ata sono l’eden della mela selvatica.  
Fu il botanico russo Nikolai Vavilov che nel 1929 localizzò questo luogo, origine della 
mela, anche se per i locali tutto ciò era noto da tempo: Alma Ata significa infatti “padre 
della mela”. Poiché Vavilov, vittima della politica stalinista che rifiutava la genetica, morì in 
prigione nel 1943, la sua scoperta è rimasta nascosta fino alla caduta del comunismo. Nel 
1989 uno dei suoi ultimi studenti invitò alcuni studiosi americani a visitare i meli selvatici, 
che aveva continuato a studiare di nascosto durante il regime sovietico, cercando di 
salvarli da un intenso e dissennato sviluppo edilizio. 
I botanici americani rimasero stupefatti di fronte a quelle foreste di meli, con alberi di 
trecento anni grandi come querce. La cosa più sorprendente era che nessun albero 
assomigliava a un altro, alcuni crescevano dritti verso il sole, altri strisciavano sul terreno o 
formavano bassi cespugli, per non parlare dei frutti! C’erano mele del colore e delle 
dimensioni di olive o ciliegie, altre grosse come palle da baseball e con i colori più 
imprevedibili. Ed altrettanto imprevedibili erano i sapori, che spesso ricordavano solo 
vagamente quello delle addomesticate mele contemporanee. 
I nostri frutteti moderni sono il risultato di un secolare addomesticamento e simbolo della 
nostra capacità di trasformare i frutti selvatici, assecondando i desideri della nostra cultura, 
in frutti del desiderio.  
Non dobbiamo però dimenticare che “nella natura selvaggia sta la conservazione del 
mondo” (H. D. Thoreau). 
 


